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Rom auf den ersten Blick 
(1961) 

Was der erste Blick bedeutet, ist abhängig vom letzten, 
und ich habe den letzten Blick auf Rom noch nicht getan; 
unzählige erste Blicke: plötzlich von der Via Trionfale 
aus unter uns in der Sonne diese riesige Stadt, deren 
Grundfarbe gelb zu sein scheint - das gelbe Rom über 
seine Hügel gebreitet; ein erster Blick. An endlos langen 
Mauern vorbei, die K'iihle versprechen und Reichtum 
verbergen, Gärten und Palazzi, Palazzi und Gärten: ein 
erster Blick auf das reiche Rom, dessen reiche Jugend 
grausam und rücksichtslos in erlesenen Autos umher­
jagt - das reiche Rom - und das arme in Mietskasernen, 
wo die Wohnungen kaum geräumiger sind als ein Auto; 
das Rom der Katzen, die aus zweitausendjährigen Ge­
schlechtern zu stammen scheinen; in den Ruinen des Fo­
rums, in den Mauern des Kolosseums; das Rom der Lie­
bespaare, die in dieser Stadt so viele Schlupfwinkel haben 
wie in keiner Stadt der Welt. Das Rom, das ich aus meinen 
Lateinbüchern kannte: Es gibt den tarpejischen Felsen 
also wirklich, gibt wirklich das Kapitol und die Via Appia, 
und die römischen Kaiser haben ihrem Namen in Gebir­
gen von Ruinen Dauer verliehen: Caracalla und N ero. Das 
Rom der reichen Kirchen: diese kalten Prachtkassetten­
decken, diese riesigen Marmorengcl, die Weihwasser­
becken von der Größe von Badewannen halten, das 
Wappen des Heiligen Stuhls an so vielen Portalen, die 
Eingänge zu fast unermeßlichen großen Gärten mit uner­
meßlichen kostbaren Palästen sind - und die Bettelmön­
che in schmuddeligen Kutten, die mit Sammelbüchsen von 
Cafe zu Cafe gehen, alles die eine, dieselbe Kirche; lauter 
erste Blicke auf irgend etwas, das römisch, nur römisch ist; 
Rom ist die Heimat eines der mißverständlichsten Eigen­
schaftswörter, und alles, was man mit einem ersten Blick 
dort sieht, ist römisch; die Kellner sind's und die Kinder, 
die Kirche ist es und die Ruinen des imperialen Rom; das 
Denkmal Viktor Emanuels und Franziska Romana, die 
heilige Römerin, Schwester unzähliger Römerinnen. 



Bei vielem wird der erste Blick auch der letzte sein: 
beim scheinbar Zufälligen; dem Kellner, der uns in einer 
Trattoria vor Rom den Weg zu unserer Pension erklärte; 
er ging dreimal den weiten Weg vom äußersten Ende ~er 
Terrasse ins Innere des Hauses: das erste Mal, um eme 
Karte, das zweite Mal, um einen Bleistift, und dann lä­
chelnd das dritte Mal, um seine Brille zu holen- und ich 
wußte sofort, daß ein Trinkgeld ihn sehr tief verletzt hät­
te. Der lnstallateurlehrling, der in einem Friseursalon den 
Glaskasten fallen ließ, den er mit seinem Meister in die 
Wand einmontieren sollte: Flaschen und Tuben zer­
schellten, der Kasten zersplitterte, Parfüms und Haar­
wasser flossen über den Boden, und ich hatte Angst vor 
dem Donnerwetter, das über den weinenden Jungen jetzt 
hereinbrechen würde; aber der Meister blieb ganz still, er 
sagte irgend etwas, das »So was kann ja passieren« heißen 
mochte, und fing an, den Jungen zu trösten, der schluch­
zend in der Ecke stand, während die Friseure seelenruhig 
weiter einseiften, weiter mit ihren Scheren schnippelten 
und eine Frau mit Besen und Feger die Reste zusammen­
fegte, ihren Putzlappen mit kostbaren Flüssigkeiten 
tränkte. Ein erster Blick auf Rom. 

Die scheinbare Regcllosigkeit der Autofahrer, die den 
ungeschriebenen mehr als. de? geschriebe~en. Gese~zen 
gehorchen; überraschend m emer Stadt, ~·e d1e H~1mat 
der Lex ist, daß schlafende Katzen und sptelende Kmder 
das Recht brechen, auf das man niemals »pochen« könn­
te, wenn man rechtens Katzenschlaf und Kinderspiel 
störte oder »verkehrswidrig sich verhaltenden« Frauen 
Belehrungen erteilen möchte; die römische Straße ist 
zwar den Autos freigegeben, aber sie gehört ihnen nicht, 
noch nicht; der .. Ritter am Steuer«, dieses puritanische 
Ekel, ist ja nur Ritter, weil er gnädig auf sein Recht ver­
zichtet- für einen Augenblick; verkehrswidrig- auf den 
ersten Blick - scheinen in Rom die Autos zu sein, nicht 
weil sie Regeln brechen, sondern weil sie ihrem Wesen 
nach brutal und asozial sind; kein Wunder, daß es in 
Rom viel mehr Polizisten als Ampeln gibt: Das Recht ist 
noch nicht automatisiert. 

Erste Eindrücke bei ersten Blicken; die Vielfalt der 
Nonnen, so vielfältig fast wie die Anzahl der Schmetter-
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lingsrassen, auf dem Platz vor Sankt Peter flattern sie hin 
und her, mit schlichten und üppigen Hauben, mit bunten 
und farblosen Schleiern und ohne einen solchen; manche 
sehen aus wie mittelalterliche Matronen, andere wie spa­
nische Seiioritas, sardische Bäuerinnen und die modernen 
mit Baskenmützen und weißen Blusen fast wie Schwe­
stern, mit denen man auf Fahrt gehen könnte; und inner­
halb der einzelnen Nonnenrassen die Variation der Haut­
farben: gelb, weiß, schwarz und kupfern wie Winnetou. 

Alles erste Blicke am ersten Tag; mit jedem Blick etwas 
Römisches- und wieviel Blicke tut ein Auge täglich? 


