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Rom auf den ersten Blick 
(1961) 

Was der erste Blick bedeutet, ist abhängig vom letzten, 
und ich habe den letzten Blick auf Rom noch nicht getan; 
unzählige erste Blicke: plötzlich von der Via Trionfale 
aus unter uns in der Sonne diese riesige Stadt, deren 
Grundfarbe gelb zu sein scheint - das gelbe Rom über 
seine Hügel gebreitet; ein erster Blick. An endlos langen 
Mauern vorbei, die K'iihle versprechen und Reichtum 
verbergen, Gärten und Palazzi, Palazzi und Gärten: ein 
erster Blick auf das reiche Rom, dessen reiche Jugend 
grausam und rücksichtslos in erlesenen Autos umher
jagt - das reiche Rom - und das arme in Mietskasernen, 
wo die Wohnungen kaum geräumiger sind als ein Auto; 
das Rom der Katzen, die aus zweitausendjährigen Ge
schlechtern zu stammen scheinen; in den Ruinen des Fo
rums, in den Mauern des Kolosseums; das Rom der Lie
bespaare, die in dieser Stadt so viele Schlupfwinkel haben 
wie in keiner Stadt der Welt. Das Rom, das ich aus meinen 
Lateinbüchern kannte: Es gibt den tarpejischen Felsen 
also wirklich, gibt wirklich das Kapitol und die Via Appia, 
und die römischen Kaiser haben ihrem Namen in Gebir
gen von Ruinen Dauer verliehen: Caracalla und N ero. Das 
Rom der reichen Kirchen: diese kalten Prachtkassetten
decken, diese riesigen Marmorengcl, die Weihwasser
becken von der Größe von Badewannen halten, das 
Wappen des Heiligen Stuhls an so vielen Portalen, die 
Eingänge zu fast unermeßlichen großen Gärten mit uner
meßlichen kostbaren Palästen sind - und die Bettelmön
che in schmuddeligen Kutten, die mit Sammelbüchsen von 
Cafe zu Cafe gehen, alles die eine, dieselbe Kirche; lauter 
erste Blicke auf irgend etwas, das römisch, nur römisch ist; 
Rom ist die Heimat eines der mißverständlichsten Eigen
schaftswörter, und alles, was man mit einem ersten Blick 
dort sieht, ist römisch; die Kellner sind's und die Kinder, 
die Kirche ist es und die Ruinen des imperialen Rom; das 
Denkmal Viktor Emanuels und Franziska Romana, die 
heilige Römerin, Schwester unzähliger Römerinnen. 



Bei vielem wird der erste Blick auch der letzte sein: 
beim scheinbar Zufälligen; dem Kellner, der uns in einer 
Trattoria vor Rom den Weg zu unserer Pension erklärte; 
er ging dreimal den weiten Weg vom äußersten Ende ~er 
Terrasse ins Innere des Hauses: das erste Mal, um eme 
Karte, das zweite Mal, um einen Bleistift, und dann lä
chelnd das dritte Mal, um seine Brille zu holen- und ich 
wußte sofort, daß ein Trinkgeld ihn sehr tief verletzt hät
te. Der lnstallateurlehrling, der in einem Friseursalon den 
Glaskasten fallen ließ, den er mit seinem Meister in die 
Wand einmontieren sollte: Flaschen und Tuben zer
schellten, der Kasten zersplitterte, Parfüms und Haar
wasser flossen über den Boden, und ich hatte Angst vor 
dem Donnerwetter, das über den weinenden Jungen jetzt 
hereinbrechen würde; aber der Meister blieb ganz still, er 
sagte irgend etwas, das »So was kann ja passieren« heißen 
mochte, und fing an, den Jungen zu trösten, der schluch
zend in der Ecke stand, während die Friseure seelenruhig 
weiter einseiften, weiter mit ihren Scheren schnippelten 
und eine Frau mit Besen und Feger die Reste zusammen
fegte, ihren Putzlappen mit kostbaren Flüssigkeiten 
tränkte. Ein erster Blick auf Rom. 

Die scheinbare Regcllosigkeit der Autofahrer, die den 
ungeschriebenen mehr als. de? geschriebe~en. Gese~zen 
gehorchen; überraschend m emer Stadt, ~·e d1e H~1mat 
der Lex ist, daß schlafende Katzen und sptelende Kmder 
das Recht brechen, auf das man niemals »pochen« könn
te, wenn man rechtens Katzenschlaf und Kinderspiel 
störte oder »verkehrswidrig sich verhaltenden« Frauen 
Belehrungen erteilen möchte; die römische Straße ist 
zwar den Autos freigegeben, aber sie gehört ihnen nicht, 
noch nicht; der .. Ritter am Steuer«, dieses puritanische 
Ekel, ist ja nur Ritter, weil er gnädig auf sein Recht ver
zichtet- für einen Augenblick; verkehrswidrig- auf den 
ersten Blick - scheinen in Rom die Autos zu sein, nicht 
weil sie Regeln brechen, sondern weil sie ihrem Wesen 
nach brutal und asozial sind; kein Wunder, daß es in 
Rom viel mehr Polizisten als Ampeln gibt: Das Recht ist 
noch nicht automatisiert. 

Erste Eindrücke bei ersten Blicken; die Vielfalt der 
Nonnen, so vielfältig fast wie die Anzahl der Schmetter-
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lingsrassen, auf dem Platz vor Sankt Peter flattern sie hin 
und her, mit schlichten und üppigen Hauben, mit bunten 
und farblosen Schleiern und ohne einen solchen; manche 
sehen aus wie mittelalterliche Matronen, andere wie spa
nische Seiioritas, sardische Bäuerinnen und die modernen 
mit Baskenmützen und weißen Blusen fast wie Schwe
stern, mit denen man auf Fahrt gehen könnte; und inner
halb der einzelnen Nonnenrassen die Variation der Haut
farben: gelb, weiß, schwarz und kupfern wie Winnetou. 

Alles erste Blicke am ersten Tag; mit jedem Blick etwas 
Römisches- und wieviel Blicke tut ein Auge täglich? 


