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Rom auf den ersten Blick
(1961)

Was der erste Blick bedeutet, ist abhingig vom letzten,
und ich habe den letzten Blick auf Rom noch nicht getan;
unzihlige erste Blicke: plétzlich von der Via Trionfale
aus unter uns in der Sonne diese riesige Stadt, deren
Grundfarbe gelb zu sein scheint — das gelbe Rom iiber
seine Hiigel gebreitet; ein erster Blick. An endlos langen
Mauern vorbei, die Kiihle versprechen und Reichtum
verbergen, Girten und Palazzi, Palazzi und Girten: ein
erster Blick auf das reiche Rom, dessen reiche Jugend
grausam und riicksichtslos in erlesenen Autos umbher-
jagt — das reiche Rom — und das arme in Mietskasernen,
wo die Wohnungen kaum gerdumiger sind als ein Auto;
das Rom der Katzen, die aus zweitausendjihrigen Ge-
schlechtern zu stammen scheinen; in den Ruinen des Fo-
rums, in den Mauern des Kolosseums; das Rom der Lie-
bespaare, die in dieser Stadt so viele Schlupfwinkel haben
wie in keiner Stadt der Welt. Das Rom, das ich aus meinen
Lateinbiichern kannte: Es gibt den tarpejischen Felsen
also wirklich, gibt wirklich das Kapitol und die Via Appia,
und die romischen Kaiser haben ihrem Namen in Gebir-
gen von Ruinen Dauer verliehen: Caracalla und Nero. Das
Rom der reichen Kirchen: diese kalten Prachtkassetten-
decken, diese riesigen Marmorengel, die Weihwasser-
becken von der Grofle von Badewannen halten, das
Wappen des Heiligen Stuhls an so vielen Portalen, die
Einginge zu fast unermeflichen groflen Girten mit uner-
mefilichen kostbaren Palisten sind — und die Bettelmon-
che in schmuddeligen Kutten, die mit Sammelbiichsen von
Café zu Café gehen, alles die eine, dieselbe Kirche; lauter
erste Blicke auf irgend etwas, das rémisch, nur rémisch ist;
Rom ist die Heimat eines der mifiverstindlichsten Eigen-
schaftsworter, und alles, was man mit einem ersten Blick
dort sicht, ist romisch; die Kellner sind’s und die Kinder,
die Kirche ist es und die Ruinen des imperialen Rom; das
Denkmal Viktor Emanuels und Franziska Romana, die
heilige Romerin, Schwester unzihliger Rémerinnen.
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Bei vielem wird der erste Blick auch der letzte sein:
beim scheinbar Zufilligen; dem Kellner, der uns in einer
Trattoria vor Rom den Weg zu unserer Pension erklirte;
er ging dreimal den weiten Weg vom dufiersten Ende der
Terrasse ins Innere des Hauses: das erste Mal, um eine
Karte, das zweite Mal, um einen Bleistift, und dann li-
chelnd das dritte Mal, um seine Brille zu holen — und ich
wuflte sofort, dafl ein Trinkgeld ihn sehr tief verletzt hat-
te. Der Installateurlehrling, der in einem Friseursalon den
Glaskasten fallen lieff, den er mit seinem Meister in die
Wand einmontieren sollte: Flaschen und Tuben zer-
schellten, der Kasten zersplitterte, Parfiims und Haar-
wasser flossen iiber den Boden, und ich hatte Angst vor
dem Donnerwetter, das iiber den weinenden Jungen jetzt
hereinbrechen wiirde; aber der Meister blieb ganz still, er
sagte irgend etwas, das »So was kann ja passieren« heiflen
mochte, und fing an, den Jungen zu trosten, der schluch-
zend in der Ecke stand, wihrend die Friseure seclenruhig
weiter einseiften, weiter mit thren Scheren schnippelten
und eine Frau mit Besen und Feger die Reste zusammen-
fegte, ihren Putzlappen mit kostbaren Fliissigkeiten
trankte. Ein erster Blick auf Rom.

Die scheinbare Regellosigkeit der Autofahrer, die den
ungeschriebenen mehr als den geschriebenen Gesetzen
gehorchen; iiberraschend in einer Stadt, die die Heimat
der Lex ist, dafl schlafende Katzen und spielende Kinder
das Recht brechen, auf das man niemals »pochen« kénn-
te, wenn man rechtens Katzenschlaf und Kinderspiel
storte oder »verkehrswidrig sich verhaltenden« Frauen
Belehrungen erteilen mochte; die romische Strafle ist
zwar den Autos freigegeben, aber sie gehort ihnen nicht,
noch nicht; der »Ritter am Steuer«, dieses puritanische
Ekel, ist ja nur Ritter, weil er gnidig auf sein Recht ver-
zichtet - fiir einen Augenblick; verkehrswidrig — auf den
ersten Blick — scheinen in Rom die Autos zu sein, nicht
weil sie Regeln brechen, sondern weil sie ihrem Wesen
nach brutal und asozial sind; kein Wunder, dafl es in
Rom viel mehr Polizisten als Ampeln gibt: Das Recht ist
noch nicht automatisiert.

Erste Eindriicke bei ersten Blicken; die Vielfale der
Nonnen, so vielfiltig fast wie die Anzahl der Schmerter-
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lingsrassen, auf dem Platz vor Sankt Peter flattern sie hin
und her, mit schlichten und iippigen Hauben, mit bunten
und farblosen Schleiern und ohne einen solchen; manche
sghen aus wie mittelalterliche Matronen, andere wie spa-
n:.sche Senoritas, sardische Biuerinnen und die modernen
mit Basl::enrniitzen und weiflen Blusen fast wie Schwe-
stern, mit denen man auf Fahrt gehen kénnte; und inner-
halb der einzelnen Nonnenrassen die Variation der Haut-
farben: gelb, weifl, schwarz und kupfern wie Winnetou.
Allgs erste Blicke am ersten Tag; mit jedem Blick etwas
Romisches ~ und wieviel Blicke tut ein Auge tiglich?



